В один из летних вечеров я неспешно шёл по улице, возвращаясь домой. Заходящее солнце отражалось в стёклах многоэтажных домов и окрашивало улицу в различные оттенки красного цвета.
Поравнявшись с одним из идущих навстречу прохожих, я услышал "Здравствуйте!". Слова были обращены ко мне.
Говоря откровенно, у меня не очень хорошая память на лица, и ещё худшая на имена. Поэтому довольно часто со мной на улице здороваются люди, которых я не знаю. Впоследствии они оказываются либо соседями по дому, либо приятелями моих приятелей, коим я имел честь быть представлен несколько месяцев тому назад. Так было и на этот раз. Прохожий, мужчина средних лет в довольно поношенном пиджаке, с плащом, перекинутым через руку, был мне незнаком. Но я ответил на приветствие и, как всегда в таких случаях несколько смущённо, произнёс "Здравствуйте".
Не имея особого желания продолжать разговор, я хотел было пойти дальше, но человек вежливо спросил: "Как Ваши дела?"
- Спасибо, хорошо. А Ваши? - это был оптимальный ответ на подобные вопросы. Во-первых сохранялся вежливый тон. Во-вторых не надо было распространяться о том, что именно "хорошо", в отличие от "так себе" или "плохо". И, наконец, можно было избежать возможных дальнейших расспросов, заставляя собеседника рассказывать о себе самом.
- У меня тоже всё в порядке.
Наступила пауза. Он достал из кармана брюк папиросную пачку и предложил мне. Папиросы я не курил, но отказываться было неловко. Я взял одну. Чиркнула его спичка. Некоторое время мы молча курили. Точнее, курил он, а я в основном только держал папиросу в руке и следил за извивающейся струйкой едкого дыма. Снова пауза. По улице устало проехал жёлтый рейсовый автобус. Мне уже захотелось найти какой-нибудь благовидный предлог чтобы удалиться, но он опередил меня, заговорив на вечную тему всех непринуждённых бесед - тему погоды.
- Погодка, а?
- Погодка...
- Даа... - сказал он настолько глубокомысленно и веско, что я невольно улыбнулся, - А что там на завтра обещали?
- Говорят "местами возможны кратковременные осадки"...
- Это плохо.
Я, как ни странно, люблю дождь. И моросящий, и ливневый, и с громом, и с молнией. Но опять-таки из вежливости согласился - Да, не дай бог! Заметив, что я переминаюсь с ноги на ногу, он поинтересовался - Вы торопитесь? Я неопределённо пожал плечами.
- Ну, не буду Вас задерживать. До свидания.
- До свидания.
Мы разошлись. Ещё некоторое время я мучительно вспоминал откуда этот человек меня знает, но так и не сообразив, быстро зашагал к дому.
Через два дня мы встретились снова. Я гулял в парке с собакой, и он подошёл ко мне. Обменявшись приветствиями, он задал, по-моему, довольно глупый вопрос: "Это Ваша собака?"
- Да, моя, - а про себя я подумал, что редко кто гуляет с чужими собаками.
- Как зовут?
Я ответил. Человек присел на корточки, обхватил собачью морду руками и буквально прошипел прямо ей в нос: "Ууу ты, псина..." Некоторое время он был всецело поглощён тем, что чесал собаку за ухом. Потом, обернувшись ко мне, спросил: "Сколько ему?"
- Три года.
- Молодой ещё.
Он гладил собаку с нескрываемым удовольствием. Собака тихо урчала - ей, наверное, тоже было приятно.
- Люблю собак!
- Ага, - глупо произнёс я - Ну мы пойдем.
Он поднялся и протянул мне руку. Пожав её, рука у него была очень холодная и сухая, я выдавил: "До свидания. Всего хорошего..." Он ответил мне что-то в том же духе.
После этого мы виделись с ним довольно часто и при каждой встрече обменивались ничего не значащими замечаниями о жизни, о погоде, о животных. Я так и не знал как его зовут и кто он такой. Помнится только, что он очень хотел приобрести собаку, но почему-то (не помню уже почему) никак не мог себе этого позволить. Кажется, из-за аллергии.
Однажды, в конце октября, я вышел на улицу и увидел его, сидящего на скамейке возле моего подъезда. Шёл мелкий дождь, а он сидел с непокрытой головой и что-то тихо напевал себе под нос. Раскрыв свой зонт, я присел рядом. Поздоровались. Несколько минут просто молча сидели. Наконец он сказал: "...Зашёл попрощаться... Переезжаю на новую квартиру..."
- Далеко? - поинтересовался я.
- Угу... Я собственно... Вот... - он протянул мне книгу небольшого формата в мягком переплёте. На обложке стояло "Осенние Цикады. Танка." - Вы говорили, что увлекаетесь японской поэзией... Ну, до свидания...
- До свидания, - всё это было несколько неожиданно и ничего более вежливого или тёплого я придумать не смог. Он поднялся и медленно пошёл по лужам, а я, закурив, смотрел на его спину, пока он не скрылся за поворотом.
Этим же вечером я внимательно рассмотрел его подарок. Книга была почти новая. Ни имя, ни фамилия её прежнего владельца надписаны не были. В ней вообще не было никаких пометок, только одно стихотворение Рёкана было обведено простым карандашом. Вот оно:
День, ночь, снова день -
и вот настаёт середина
десятой луны.
Помаленьку, глядишь, и прожил
осень этого долгого года...
Сейчас эта книга стоит у меня на полке - она порядком истрепалась и уже не производит впечатления новой. Глядя на неё, я часто вспоминаю сутулую фигуру этого человека, бредущего по дороге под моросящим дождём.