Степной
ДВЕНАДЦАТЬ ВЕРЛИБРОВ ОДНОЙ ОСЕНИ
* * *
в полночь
на безлюдной Дворцовой
саксофонист
такой маленький
у подножья колонны
спиной
к мокрым улицам
лицом к своему двойнику
в полированном камне
в асфальте
отражения фонарей
перевернутый город
в лапах бродячей собаки
и уже непонятно
который
из двух инструментов
эхо
* * *
после любви
комар в темноте
тоже затих
на тебе? на мне?
знак тишины
как повисшая в небе монета
ни орла ни решетки -
стало быть
кто-то из нас уснул
и сразу же от окна
тянет прохладой осени
а там
на луне
танцует вальс
единственная муха
оставшаяся в доме
* * *
что скажешь ты на это
друг Ли Бо?
смотри -
последний лист на иве
вдруг перестал дрожать
желтеет в небе
ногтем
указывая нам на север
а вот месяц
упал в канал
почти совсем разбился
с обломками играют волны
и каждая уносит
по одному -
что скажешь ты на это?
* * *
горизонт
это место где все
сходится
куда можно вглядываться
из-под руки козырьком
аэропорт
это тоже между землей и небом
но вглядываться уже поздно
остается махать
не особенно веря
что видят
и в ответ ловить белый всплеск
уже непонятно чьей
руки
в толпе за барьером
и еще остается
автобус из аэропорта
длинный металлический поручень
качающиеся под ним запястья
с часами -
на всех разное время
* * *
любящая ушами
я выбирал для тебя серьги
долго-долго
и наконец взял
за $3 у сумасшедшего негра
эти подвески из мелких ракушек
чтобы с каждым шагом ты слышала
чуть-чуть океана
теперь
на другом конце света
сижу у залива
и в шорохе каждой волны слышу
твои шаги
* * *
прогуливаясь по музею на Елагином острове
думаю о человеке
собравшем все эти иконы
прялки
детские санки прошлого века
представляю как он
вырвал все это из жизни
тихих провинций
словно цветы
из жизни леса
чтобы показывать городским ротозеям
в виде красивого кладбища
вещей
а может и нет
может просто пылилось
гнило в сарае
и бывший хозяин
покрутил на прощание у виска
за спиной идиота
отдавшего деньги за мусор -
думаю
вернувшись домой и разглядывая
твой локон
накрутившийся мне на палец
* * *
не замечаешь
или стараешься не замечать
что дождь
падает все медленнее
что люди
становятся больше похожи
на птиц
а деревья наоборот
но ты
не замечаешь
сопротивляешься или просто
слишком занят гербариями
пока наконец
все накопившееся не сваливается
разом -
однажды утром касаешься
стакана с горячим чаем
и вздрагиваешь
увидав за окном
белый автомобиль
засыпанный снегом
а сверху
еще зелеными
листьями
* * *
да нет
я конечно же оплачу счета
починю холодильник и оживлю телефон
договорюсь о встречах
и даже
заработаю денег
чтобы съездить в Прагу весной
но что
я буду делать
с этим котенком
который весь вечер орал
в промерзшем подъезде
а десять минут назад
свернулся в моей прихожей
на полотенце
и стонет во сне совсем как
человек?
неужели действительно
с утра понесу его и подброшу
в какой-нибудь магазин
в кафешку
на рынок
потом хорошенько вымою руки
а по дороге на станцию
зайду на почту и заберу из а/я
свежий журнал
со своими дурацкими
стихами?
* * *
вчера видел
как тает снег
под ногами
плачущей женщины
на остановке
автобус с трехзначным номером
подкатил и забрал ее
а я остался
и со странным спокойствием
наблюдал
как медленно исчезает
под новыми белыми хлопьями
желтый фильтр окурка
* * *
love is
надпись на фантике от жвачки
свидетельство размеренных движений
чьих-то губ
love is
грязная лужа
в которой я выловил эту бумажку
колыхнулась
и снова прикинулась зеркалом
неба
love is
два носовых платка
в одном кармане -
туда уже не положишь
мокрого человечка из комикса
он остается в руке
дрожит на ветру
просит
объяснить
что это значит
love is
с закрытыми глазами
три минуты
в кресле-качалке
чужого дома
в другой
как ты сказала бы
time zone
* * *
шарики с елки снимал
стукнул один о другой -
звон
и две пустоты
выкатились
ветер невидим
если бы не кусок серпантина
так бы и не заметил
как улетел
год
и снова декабрь
манит витриной -
хлопушки гирлянды свечи
дед мороз телевизор
гибель шахтеров авиакатастрофа пожар
количество жертв
конфетти
дождик серебряный и золотой
что-то блестящее в вате
звезда на макушку
может хотя бы
этот бумажный фонарик взять
* * *
слепой в толпе
громко стучит
тростью о тротуар
чтобы не сбили
зрячие
непроизвольно
закроешь глаза
и на мгновение
точно среди ночи
очнулся -
мерно тикает
на полу у кровати будильник
и ни звука больше
(1997, Санкт-Петербург)
ИЗ СБОРНИКА "ГОЛОСА ТИШИНЫ"
* * *
в темноте
на верхней полке вагона
проснулся от крика
и слушая
как перестук колес
ткет одеяло
из тишины
понял
что никогда уже не узнаю
кто кричал -
я сам
или кто-то другой
или приснилось
* * *
а думал уже все
даже торжественно обещал
и почти два года
не дергался
но когда обнаружил
самого себя
в магазине марионеток
у Карлова моста
не удержался
и пока продавец
дергал за нитки
под бой часов -
все-таки вынул
блокнот и ручку
чертов кукольник пражский
кто тебя за руку потянул
* * *
та же самая проститутка
на том же углу
точно так же
как прошлой ночью
достает носовой платок
и высмаркивается
так что слышно
на другой стороне площади
и опять
та же самая
тишина
(1999-2000, Москва-Прага)
* * *
а ведь так и уснул бы
на этом хрустальном мосту
над речным трамваем
если б только
отсюда не было видно
той треугольной парковки
у Киевского вокзала
пустота
даже у тебя
уголки бывают такие
что и в горле першит
и стекла царапает
позвони мне
когда там построят "Макдональдс"
я приеду
за кока-колой
(2002, Москва)
* * *
но что мне сказать ей
которая так танцует
в этих красных стенах
где человек человеку че
нечего
даже если ночь
разведет мосты
и польется август
даже если в этот четверг
она снова черкнет по мне
самым краем юбки
и отстучит мое имя
своими чертовскими каблучками
все четырнадцать раз
да лучше я сдохну
чем рот открою
(2002, Питер)