Недавно, посетив одно питерское ЛИТО (это, кажется, переводится
как "литературное объединение"), я прочитал там свое хайку:
жаркая летняя ночь -
как долго звонит телефон
в доме соседа
"Да, это интересно..." - сказали мне объединенные поэты. - "Но
давайте теперь что-нибудь нормальное, серьезное..."
Такая реакция - типична. Иногда, впрочем, завязывается спор - он
идет всегда по одной и той же схеме.
"Ну это же неестественно для русского языка! - говорят мне, -
три строчки, семнадцать слогов..."
"Это у японцев семнадцать, и то не у всех, - уточняю я. -
По-русски совсем не обязательно так писать. Можно определить
более общую идею - предложение "на одно дыхание", одна недлинная
фраза с одной-двумя паузами. Главное ведь - дух хайку, образ:
простой и впечатляющий, без сравнений, метафор, игры слов...
Небольшая такая картинка, передающая невыразимое настроение..."
"Но какой же у тебя дух хайку, - возражают мне. - Ты ведь не
ездишь на быках молиться буддам, не медитируешь, сидя на
какой-нибудь Мацуяме... А сидишь себе в конце ХХ века в Питере,
где "ночь, улица, фонарь, аптека", Пушкин у "Европы", Достоевский
у "Владимирской"...
"Но некоторые вещи очень похожи, - отвечаю я. - Вон у Есенина -
клены, жеребята, такое же соположение образов природы и
человеческой жизни. И эта его "светлая грусть" - чем не "моно-но
аварэ"?" И потом - можно же попробовать проникнуться,
поиграть..."
Обычно на этом "поиграть" все споры и заканчиваются. Игра - это
игра, а мои оппоненты - серьезные поэты. Им не до игр - стихи
надо ковать! Некоторые из них еще и добавляют при случае: "Да
вообще все эти хайки пишут те, кто нормального рифмованного стиха
написать не может!"
Для таких серьезных людей я и задумал эту статью, в которой
изложу некоторые идеи "народнохозяйственного применения" хайку.
С примерами более-менее "нормальных" стихов в конце.
1) Хайку можно использовать как упражнение для развития
"поэтического зрения". В частности, у детей - это уже
практикуется во многих школах в США. Как-то раз после публикации
моей статьи "Что такое хайку?" ("Haiku Definition") в электронной
конференции "SHIKI" я получил письмо от одной женщины из
Австралии. Она рассказала, что преподает поэзию младшим
школьникам, и спрашивала, нельзя ли использовать часть моей
статьи (про "эффект недостроенного моста") в своем курсе. Я
тогда, помнится, удивился: эдакое тонкое искусство - детям, да
еще в Австралии? Но почитав статьи Гари Уорнера ("Dogwood
Blossoms") и Уиллиама Хиггинсона ("The Haiku Handbook"), понял,
что эти тонкости вполне доступны детям - даже, может быть, в
большей степени, чем взрослым, чье мировосприятие уже зашорено
многими "рамочками" и "моралями". Не говоря уже о том, что
простые и живые образы хайку дети воспринимают гораздо легче, чем
длинные абстракции типа "образ героя такого-то в ...". Вспомнил я
и свое школьное детство, и своего любимого героя из "Войны и
Мира" - старый дуб. Это внезапно зазеленевшее дерево до сих пор
стоит перед моим мысленным взором - в то время как при словах
"образ Болконского" или "образ Наташи" на ум приходят только
Штирлиц да поручик Ржевский.
2) У художников есть понятие "эскиза". Таким "эскизом" для
поэта может быть хайку - метод записи ярких образов, которые
впоследствии могут быть использованы в стихах (а может быть, и в
прозе). Такие "наброски" ценны тем, что они записаны сразу, на
свежую голову, без домысливания, которое случается при
воспоминании, - а с другой стороны, начинать делать из этих
образов стихи "сразу-как-увидел" не всегда удается (или не
хочется). Более того, наброски-хайку можно даже делать
"неграмотными" - просто набор "ключевых слов", не обязательно
составляющих связное предложение. Я иногда делаю такие "эскизы"
на английском, что еще проще и быстрее (можно в этом случае
сравнить английский - с углем, а последующее применение русского
- с цветной пастелью).
3) Техника хайку может быть использована как один из
поэтических приемов при непосредственном сочинении стихов. При
этом интересны как сами методы хайку (см. мою статью "Что такое
хайку?"), так и способы "связывания" образов, применявшиеся в
ренга и танка (см. статью Царевны-Лягушки "Искусство танка"). Я
бы даже сказал - эти методы совершенно необходимо знать тем
поэтам, кто думает, что основа поэзии - это красивая метафора или
сравнение ("что-то КАК что-то"). Читаю иногда русские стихи,
нафаршированные такими "каками", и думаю - это действительно
плохо, или просто я объелся японской эстетики и капризничаю? Но
вспомните сами, какие стихи Пастернака вам нравятся больше -
неужели те, где по нескольку "как" на четверостишие? Думаю, что
нет.
В заключение привожу пять небольших стихотворений для иллюстрации
всего вышеизложенного. Стихи эти, как видите, довольно разные и
по форме, и по содержанию. Но начинались они очень похоже -
каждый "раскручивался" вокруг образов-набросков, первоначально
записанных в моем блокноте в виде хайку. И если бы я не раскрыл
перед вами их "кухню", вы бы вряд ли заметили следы применения
"ненашей" техники в "конечном продукте".
* * *
Семьдесят миль в час -
капли ползут вверх
по ветровому стеклу.
Увидав в первый раз,
ты, отрицатель всех вер,
служащий лишь теплу,
все ж удивишься слегка,
после поймешь закон -
скорость, воздушный поток...
Но с простотой дурака
будешь следить их гон,
словно уча урок
в этом дождливом "сейчас".
И конспект твоих вех -
хайку в страничном углу:
"Семьдесят миль в час -
капли ползут вверх
по ветровому стеклу."
(1994, Atlanta GA - Morgantown WV)
* * *
Пустая платформа. Брешь в расписании электричек.
Цок, цок, цок.
Стрелки остановившихся ног.
- У вас нет спичек?
- Нет. У меня зажигалка.
- Какая разница?
- В общем-то, да...
Щелк.
Как икона: лицо, огонек,
и сзади - темная глыба неба.
- Спасибо.
- Не за что.
Цок, цок, цок.
Кошачий глаз сигареты,
вальсирующий прочь.
Знаете, какой самый белый танец?
Это -
Белая Ночь.
(июль 1995, Питер - Нью-Йорк)
* * *
октябрь -
десять тысяч апельсинов,
взорвавшихся над тонкими руками
жонглера;
отпечатки лап дракона,
поранившегося стеклом разбитой
бутылки;
невесомость океана,
упавшего на город недосохшей
джинсовкой;
паучок, слетевший с клена,
совсем запутался в твоих кофейных
саргасах -
ты так долго белым гребнем
расчесывала их
сегодня утром
(1996, Питер)
* * *
The art of losing isn't hard to master...
(Elizabeth Bishop)
Всем искусствам искусство - Искусство Терять.
Начинаешь, как в школе, с простейших вещей:
бросил взгляд на цыганский подол сентября,
не успеешь моргнуть - а уже два часа
пролетели зазря. Или связка ключей
где-то запропастилась... Потом адреса,
телефоны друзей - это все уплывет,
если в лужу случайно уронишь блокнот...
Дальше - больше, быстрее. Искусство Терять -
это просто способность сказать "не беда".
Города, где бывал, где мечтал побывать -
оставляй их легко, как окурки. Смотри:
я оставил пять мест, где осел "навсегда",
и "единственных" женщин - как минимум три...
Но случится - найдешь, ничего не ища,
шляпку желудя в рваной подкладке плаща,
да примеришь на пальцы - и глядь, подошла
безымянному, словно его и ждала
эта шутка из прошлого, круглая дверь
в день, где ты начинал курс Искусства Потерь.
(1997, Питер)
* * *
облака
в луже
ближе
дождь
под светофором
снова
зеленеет
взгляд
сквозь капли
на стекле очков
смотрю
как вырастает
мыльный
пузырь
в который дышат
вместе
малыш
и ветер
теплее
с каждым днем
твой голос
на автоответчике
(1997, Питер)
Прыгнуть обратно к РОДИЧАМ И СОСЕДЯМ