Алексей Андреев
ОТ ЦВЕТКА К САДУ:
(статья для журнала "Иностранная Литература")
СТАРЫЕ И НОВЫЕ ИГРЫ В БИСЕР
1. За 1000 лет до компьютера
2. Хайку на Западе и в Интернете
3. Интерактивная Ренга: "восточный метод" гипертекста
4. Западно-восточное плетение
1. За 1000 лет до компьютера
Рассказ об сетевых интерактивных играх и гипертекстах, основанных на методах японской поэзии, невозможен без исторического отступления. И отступить придется ни много ни мало - на 1000 лет назад, в эпоху Хэйан.
Это необходимо хотя бы потому, что современные представления о гипертексте слишком зациклены на чисто техническом аспекте явления. Обычно "гипертекст" определяют как особый способ организации текстового материала в электронной форме, где так называемые "гипер-ссылки" позволяют перейти к следующему фрагменту текста так же быстро, как к следующему слову при чтении обычного текста. Поскольку в каждом фрагменте или после него может стоять несколько гипер-ссылок, говорят о "нелинейной организации" текста, о возможности читать его "по разным маршрутам", получая таким образом вместо одной "линейной" книги - целый текстовый "сад расходящихся тропок". Однако при таком подходе часто упускается из виду другая, немаловажная черта гипертекстового произведения. Это в первую очередь - "текст текстов": при всем разнообразии отдельных фрагментов, в их объединении должно присутствовать некое общие начало; гармония, связывающая фрагменты мозаики в единый рисунок.
Искусством создания гипертекста как "текста текстов" древние литераторы владели едва ли не лучше, чем современные. Уже в самой лаконичности японских стихотворений танка, в их сильной зависимости от контекста лежал стимул к объединению их в более крупные структуры - изборники. А общее стремление древних японцев к "эстетизации всего" не позволяло организовывать эти гипертексты как попало. Вот что пишет в предисловии к книге "100 стихотворений 100 поэтов, изборник японской поэзии VII-XIII вв." переводчик В. Санович:
"Составление поэтического изборника почиталось в Японии, с ее культом поэзии, творческим актом высшего порядка. Это должна была быть не просто книга хороших стихов, но и композиция с обдуманными переходами тем, перекличкой мотивов. Сюита. Признанный шедевр соседствовал здесь с незаметным прежде стихотворением - и вдруг прелесть того и другого открывалась в своей глубине..."
Популярная в эпоху Хэйана игра в "припоминание" (или "дописывание") второй половики танка по заданной первой половинке привела к возникновению коллективной поэтической игры в "сцепленные строфы" - ренга. На каждом шаге играющий использует последнее звено последней танки как начало для новой: один пишет трехстишие (3), другой добавляет две строки (2) - получается танка (3+2); следующий добавляет еще одно трехстишие (3) - новая танка (2+3), и так далее. Результатом является длинное стихотворение-цепочка (3+2+3+2+...) На каждом шаге ренги происходит "сдвиг точки зрения" - как если бы некто делал фотографии в особом образном пространстве, чуть поворачивая камеру после каждого кадра:
. . . . . . . . . . Здесь как на чудо глядят На серебряную монету - Глухая харчевня в горах. Басе Вот уж совсем не к месту - У парня длинный кинжал! Керай Вдруг выпрыгнет в темноте Вспугнутая лягушка Из чащи спутанных трав. Бонте Сбиравшая травы женщина Роняет из рук фонарь. Басе . . . . . . . . . . . . . (пер. В.Марковой)
В XIV веке для ренги были придуман целый свод правил: цепочка (из 50 или 100, а позже из 36 звеньев) делилась на фазы, темы чередовались в определенном порядке, в заданных местах предписывалось употреблять заданные сезонные слова. Позже, к XVII веку, популярность набирает упрощенная, "народная" версия сцепленных строф - хайкай. Однако очень важным для игры остается выбор "начальной строфы" (хокку), которая во многом определяет тему и настроение всей ренги. Публикуются изборники лучших хокку, и постепенно написание отдельных трехстиший становится самостоятельным жанром (хайку). Появление этого жанра связывают с именем Первого Мастера, Мацуо Басе (1644-1694 г.), а распространение самого термина "хайку" - с именем Четвертого Мастера, Масаока Сики (1867-1902).
2. Хайку на Западе и в Интернете
Первое широкое знакомство западного читателя с поэзией хайку состоялось в начале XX столетия. В большинстве случаев это породило неверное, поверхностное представление о хайку: прежде всего выделялся формальный аспект, чисто-силлабическая организация стиха в 17 слогов. Приходится признать, что именно такое представление о японских трехстишиях до сих пор бытует в России. Попытки поэтов Серебряного века (Гумилев, Брюсов) "пересадить" хайку на почву классических русских метрик не увенчались успехом; в дальнейшем поэзия хайку так и осталась для русских загадочной и чужой (на фоне, скажем, хорошо прижившегося сонета). Постоянное переиздание одних и тех же (в переводе В. Марковой) и только древних (Басе, Бусон, Исса) трехстиший привело даже к тому, что в России по отношению к любым трехстишиям неверно употребляют термин "хокку", вместо всемирно распространившегося "хайку".
В то же время на Западе интерес к японской поэзии не ослабевал, и следующая волна популярности хайку в середине века принесла более глубокое понимание этого жанра. В хайку видели теперь что-то вроде "словесного импрессионизма" - простые, но впечатляющие образы, лишенные абстрактных эпитетов, явных метафор, антропоморфизма и других приемов, свойственных западной поэзии. Популярность трехстиший сопровождается массовым увлечением дзен-буддизмом. Вслед за Блитом, Элюаром, Гинзбергом, Керуаком и Пазом, японские трехстишия начинают писать сотни западных поэтов. Появляются антологии и журналы, посвященные исключительно хайку.
Сумерки, пацан сбивает палкой одуванчики. Джек Керуак, США после любви лицом к лицу с ночью спиной друг другу Ирен Г. МакГуир, КанадаСамой крупной на сегодняшний день вехой международного хайку-движения можно считать выход в 1996 году антологии "Haiku World" (Haiku World, An International Poetry Almanac, ed. William J. Higginson, Kodansha Intenational, 1996). Книга составлена по канонам классического японского "сайдзики" (словарь сезонных слов для хайку), но в качестве примеров употребления сезонных слов собрано более 1000 трехстиший, написанных на 25 языках в 50 разных странах, среди которых - Россия, Польша, Югославия, Хорватия, Южная Африка, Перу, Новая Зеландия и др.
Однако еще раньше международная поэзия хайку ярко проявила себя в другой, более гибкой и оперативной медиа - в сети Интернет. Именно благодаря Интернету в сборник "Haiku World" и в не менее интересную канадскую антологию "Haiku sans frontieres" попали поэты, в чьих странах поэзия хайку не находила дороги к бумажным изданиям. С 1994 года электронные web-страницы и сетевые журналы, посвященные японским трехстишиям, начинают возникать в разных странах, собирая вокруг себя любителей жанра. Международные хайку строятся на элементах особого, общечеловеческого культурного контекста, который образуется в пересечении культурных контекстов разных стран. Такие хайку не теряют своей силы при переводе на другие языки, становясь своего рода международным образным языком:
дрожит, когда соседнюю с ней ягоду срывают с ветки Дугал Линдсей, Австралия
Первым крупным Интернет-форумом для любителей хайку в Интернете стал "Shiki International Haiku Salon" (mikan.cc.matsuyama-u.ac.jp/~shiki/), организованный в 1995-м году в университете г. Мацуяма в Японии. В русском Интернете с 1997 года существует журнал поэзии хайку "Лягушатник" (www.net.cl.spb.ru/frog/). Здесь можно найти ссылки на web-страницы хайколюбов Японии, США, Канады, Англии, Норвегии, Сингапура, Бразилии и других стран, а также переводы зарубежных хайку на русский, и просто современные русские трехстишия:
Плеск воды во фляге у самого сердца. Дмитрий Соколов, Москва Щели в дверях - вот и весь свет, что освещает двор. Валерия Крестова, Петербург3. Интерактивная Ренга: "восточный метод" гипертекста
Когда была сыграна первая ренга через Интернет, сказать трудно - вероятно, вскоре после появления электронной почты. Естественно, что в эту игру, как и в буриме, можно играть вообще без Сети. Однако именно Сеть позволяет "собраться" поэтам, связанным не географической близостью, а общим интересом. Ведь фактически именно деградация древней культуры и разобщение Японии в феодальных войнах привели к тому, что ренга вымерла - также, как позже в Европе вымерла культура поэтических салонов. Интернет - это второе дыхание коллективных поэтических игр.
Прежде чем перейти к примерам, я хотел бы вернуться к тому, с чего началась эта статья. Фактически, японские "цепные строфы" - это коллективное создание гипертектового произведения. Для того, чтобы это был действительно единый "текст тектов", а не набор разрозненных осколков, необходимы некоторые общие правила "сцепления фрагментов". И это тем более важно в случае коллективного произведения. Если гипертекст создается одним автором, то он может и не формализовать своих методов, руководствуясь исключительно "вкусом"; однако в случае многих авторов выдержать гармонию сложнее, так как "вкус" у каждого свой. Каков же метод ренги?
Большинство современных западных гипертекстов можно условно отнести к двум типам. Это либо "ветвящийся сюжет" (вслед за фрагментом следует несколько возможных продолжений, как например в "Игре в классики" Кортасара), либо "словарь" (ссылки на новые фрагменты по именам и названиям, как в случае "Хазарского словаря" Павича). В обоих случаях связка строится по некоторым "внешним признакам". Метод сцепления фрагментов в ренге - более глубокая, внутренняя связь предметов и явлений. Сдвиг сцены в ренге - ассоциация, неожиданное сходство далеких друг от друга картин, резонанс природного образа с настроением человека. Уиллиам Хиггинсон в cвоей знаменитой "Haiku Handbook" приводит такой пример школы Басе - сцепление по "аромату":
побеги риса длинней на легком ветру молодой священник начинает свой путь через перевал СузукаДругой замечательный пример организации "текста текстов" по внутренней связи - на несколько веков древнее Басе и его школы. Это "Записки у изголовья" Сей-Сенагон:
"155. То, что порождает чувство брезгливости
Изнанка вышивки.
Маленькие, еще совсем голые крысенята, когда они шевелящимся клубком вываливаются из гнезда.
Рубцы, заложенные на меховой одежде, когда она еще не подбита подкладкой.
Внутренность кошачьего уха.
Темнота в доме, не блещущем чистотой.
Женщина, дурная собой, с целым выводком детей."
Привнесение подобных методов в интерактивный гипертекст особенно интересно: в отличие от обычной ренги, для написания которой поэты собирались в одном доме, в сетевой версии игры участники могут находиться в разных городах или странах, принадлежать разным возрастным или национальным группам. Если что и объединяет их, так это сама игра, основа которой - близость образов и идей (описывая это свойство Сети, иногда говорят о замене евклидовой метрики на платонову).
1) Web of Renku (www.adianta.com/renku.html) - здесь пишут более-менее классические ренги с довольно жесткими правилами. Каждая цепочка состоит из 36 звеньев (касен), сама ренга композиционно делится на 4 части (6-6-12-6). Темы чередуются в определенном порядке, причем этот порядок не только задается изначально, но и частично определяется по ходу игры. Так, в приведенном ниже примере два звена по правилу должны быть на весеннюю тему; но если бы первое из них было о поздней весне, то во втором уже нельзя было бы употреблять "ранне-весенние слова". Эта интерактивная ренга повторяет и другую черту классической: варианты нового звена вначале подаются "мастеру", а уже он выбирает, какой из них лучше подходит в качестве продолжения. После каждой строфы имеются ссылки на комментарии - отличное пособие для тех, кто интересуется тонкостями механизмов сцепления в ренге. Ниже приведен отрывок (начало) одной из цепочек.
AHB: Alex Benedict, FA: Fay Aoyagi, ABB: Alice Benedict Around the World "Вокруг Света" 1 around the world вокруг света the new year begins новый год начинается each hour каждый час AHB (New Year) (Новый Год) 2 first page of diary первая страница дневника tiger drawing рисунок тигра FA (New Year) (Новый Год) 3 I play along играю под звук with the quickening drip drip все убыстряющегося кап-кап of meltwater талой воды ABB (Spring) (Весна) 4 at the end of the garden path в конце садовой дорожки irises in bloom ирисы в цвету AHB (Spring) (Весна) 5 east wind восточный ветер soft on our cheeks нежно касается щек day moon's grin улыбка дневной луны FA (Spring moon) (Весенняя луна) 6 everything she will need все что ей может понадобиться in a small wheeled suitcase в чемоданчике на колесиках ABB (No season) (Никакого определенного сезона) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
2) "Ренгуру" (www.net.cl.spb.ru/frog/renga/r-rules.htm) - интерактивная игра в русском сетевом журнале "Лягушатник". Это более "народная" версия ренги - здесь, во-первых, нет жестких ограничений по темам и длине (фактически, это одна бесконечная цепочка); во-вторых, здесь нет судьи - кто успевает дописать следующую строфу, тот и молодец. Поэтому на протяжении жизни самоорганизующаяся ренга проходит разные состояния - периоды банальности сменяются неожиданно эффектными поворотами и глубокими по содержанию отрезками (обычно последние имеют длину в 3-8 звеньев, затем качество опять снижается). Здесь есть как завсегдатаи, так и забегающие на раз; в любом случае, играть могут все желающие. Два кусочка - из январского и октябрьского архивов "Ренгуру":. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Мокрый металл на холодном бетоне- крыша после дождя Александр - Wed Jan 14 17:03:42 Солнечный зайчик на стене О многом напомнит Клава К - Wed Jan 14 17:25:17 - мимо пробежала девушка с кулоном-зеркальцем в форме сердца stepnoy - Wed Jan 14 17:50:51 И с тенью В форме креста Виктор - Wed Jan 14 18:04:19 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . подбрасываю в ладони три карамельки все мое... все чужое z17 - Thu Oct 15 6:57:06 последние листья мокрые клены роняют осень уходит Свой - Thu Oct 15 10:13:17 След самолета уплывает прочь от инея на опавших листьях Александр - Thu Oct 15 11:55:38 новое облако в небе пар изо рта прохожего stepnoy - Thu Oct 15 13:09:29 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
3) White Road Renga (www2.faximum.com/aha.d/wwwdiag.htm) - сыграна в 1996 году подписчиками листа рассылки Shiki Haiku Salon. Здесь тоже нет мастера-судьи, выбирающего лучший вариант на кажом шаге. Но альтернативное решение ничуть не хуже: White Road Renga просто ветвится в тех случаях, когда возникает несколько вариантов продолжения. Это уже не линейная цепочка, а дерево, содержащее в себе все возможные цепочки (и стало быть, даже ту, которая получилась бы, если бы ее выбирал судья). Того, кто считал, что все описанное выше - не гипертексты, этот пример должен полностью удовлетворить. Ниже приведен один из "узлов ветвления". Kстати, обратите внимание на имена - в данном случае они действительно отражают национальность играющих. А еще попробуйте угадать, которая из двух веток "выжила", то есть была продолжена новыми звеньями, в то время как другая так и осталась "сучком".
through the steam of my cup of tea your tender morning smile Yu Chang covered in ribbon and old perfume the baby's cry our love letters ignored Sangeet Bhullar Francine Porad сквозь пар над моей чайной чашкой твоя нежная утренняя улыбка обернуты лентами, запахом старых духов никто не отвечает наши любовные письма на крик ребенка
4) Haiku Garden (www-personal.umich.edu/~troq/haiku.html) - построил латиноамериканец Антонио Рок. Этот гипер-текстовый сад отличается от предыдушего (White Road Renga) двумя вещами. Во-первых, по топологии здесь уже не дерево, а некий более сложный граф - в нем, в частности, есть циклы (конец одной из цепочек сцеплен с ее началом). Во-вторых, в White Road Renga ветвление состояло в том, что после каждого фрагмента шла ссылка на продолжение, а точнее, просто на всю новую цепочку до конца. В "Саду" Антонио ссылки "предопределены" - читая трехстишие, мы видим выделенные другим цветом слова (это и есть ссылки), которые показывают, какая именно тема, идея, ассоциация развивается в следующем фрагменте. Выбор, таким образом, делается не из ничего не значащего набора вариантов продолжения, а из набора "подсказок" о том, куда ведет каждая дорожка после развилки. Ниже приведена одна из развилок "Сада" - выделенные слова символизируют ссылки, за начальным трехстишием следуют продолжения, полученные по переходу на соответствующую ссылку.
brown grass trapped in ice one blade pushes through (pushes) (ice) (trapped) out of the snow wind, and sparrows fly: lost glove a handlebar branches rustle, always reaching a fallen bike snow falls бурая трава схваченная льдом один стебель выбился (выбился) (льдом) (схваченная) из-под снега ветер и воробьи: потерянная перчатка торчит руль ветки трещат, вечно протянутая рука брошенного велосипеда осыпается снег4. Западно-восточное плетение
И наконец, особая группа интерактивных поэтических игр, в которых Запад сошелся-таки с Востоком. В данном случае "восточные" элементы (хайку и подобные им мини-произведения) по-прежнему выступают в роли "бисера". Но объединение их в более крупные гипер-текстовые произведения происходит по разнообразным "западным" принципам. О некоторых из этих принципов (таких как "словарный") уже говорилось выше; другие описаны ниже в конкретных примерах.
1) Renga, A story on the Web (renga.www.media.mit.edu) - сетевая игра для детей, придуманная исследовательской группой в MIT Media Lab. По интерфейсу похожа на уже упоминавшуюся "Ренгуру". Каждый желающий дописывает цепочку своей строчкой, но в данном случае пишется не стихотворение, а рассказ; связка между фрагментами идет по сюжету. Начало одной из детских коллективных историй выглядит так:"Как-то раз одна девочка сидела за компьютером. Она обнаружила Интернет. Девочка очень заинтересовалась Интернетом. Она сделала собственную web-страничку про инопланетян. Через пару дней к ней пришло электронное письмо, где говорилось "Я инопланетянин".... (и так далее)
2) "Сад Расходящихся Хокку" (www.zhurnal.ru/slova/hokku/) - проект старейших деятелей русской Сети Дмитрия Манина и Романа Лейбова. В "Саду" фактически объединились предыдушие эксперименты Дмитрия и Романа. В "Буриме" Манина играющие писали четверостишия по заданным рифмам - пары рифм выдавались каждому компьютером из большой базы. "Роман" Лейбова - усложненная версия вышеописанной "Детской ренги": представьте, что вы можете дописывать "коллективный рассказ" не одной строчкой, а целым фрагментом, причем новая линия сюжета может ответвиться с любого места предыдущего повествования, так что получается огромное гипертекстовое дерево. "Роман" оказался слишком громоздок, ему не хватало четких ограничительных принципов - которые и подсказало манинское "Буриме", в результате чего возник "Сад хокку". В "Саду" играющие дописывают трехстишия по заданной первой или последней строке. Это же условие является одновременно и механизмом гипертекстового сцепления - последняя строка одной "хокку" становится первой строкой следующей. Конечно, такая формальная связка - грубее, чем тонкие ассоциативные переходы в настоящей ренге. Да и сами "хокку" называются таковыми лишь в силу формального ограничения на количество слогов (причем специальная программа действительно проверяет, чтобы в трех строчках посланного в "Сад" фрагмента действительно было 5, 7 и 5 слогов). Однако, если отвлечься от литературных качеств "хоккушек", то сам по себе "Сад", в котором уже произрастает более 10000 трехстиший, довольно забавен. Особенно его карта - совершенно сумасшедший граф, который программа усиленно пытается расположить на плоскости (единственная аналогия, приходящая тут в голову - как если бы кто-то пытался распутать леску, сбившуюся с катушек сотни спиннингов в один клубок). Вот один из обрывков, который я вытащил наугад:
5707 трактир разрушен.. и все разрушается.... ну почему так? -- воден 395 8001 ну почему так? ну почему так? везде я вижу: мусор, всё хорошее всегда паутину, мох быстро проходит!!! -- Карма -- мцдиммер 294 паутину, мох сухие листья принёс осенний ветер -- Стрекоза 10339 8271 осенний ветер осенний ветер над нашими крышами не в шутку разыгрался - мысли струятся убил комара -- Оля К -- д толпин 2846 убил комара раз стихотворением миша вербицкий -- цензорКроме карты, есть и другие способы блуждания по "Саду хокку" - можно смотреть отдельные цепочки, задавая номера начальных и конечных звеньев, или выбирать трехстишия, в которых употребляются определенные слова (так, я неожиданно для себя нашел там целых 12 хоккушек, зацепленных за 5-сложную строчку "Леха Андреев").
3) New Linked Poetry Forms (www.into.demon.co.uk/newforms.htm) - большая коллекция игр - производных от ренги, придуманных редактором английского журнала хайку "Still" Ай Ли и его друзьями. Здесь есть два типа игр. Игры первого типа отличаются особым организационным принципом связок: например, Alphenga состоит из 26 звеньев, и каждая строфа начинается в ней с соответствующей буквы английского алфавита. Astrorenga - цепочка из 12 звеньев, причем каждое звено должно содержать намек на соответствующий знак Зодиака.Вторая группа менее интересна с технической точки зрения. Сюда входят игры, состоящие в написании цепочек на определенную тему (либо с условием употребления определенных тематических слов в определенных строфах). Желающие могут попытаться угадать тематику по названиям: BABANGA, CAPRICCIENGA, COLORENGA, GOURMENGA, HISTORENGA, INTIMENGA, LUNENGA, NUMENGA, PHONENGA, SURRENGA, SYMBOLENGA, WEDDENGA и т.д.
4) Гипер-хайку (www.net.cl.spb.ru/frog/hyper.htm) - последний пример, впервые описанный в моей книжке "MOYAYAMA. Russian Haiku: A Diary", изданной в 1996 году в Чикаго. Идея состоит в том, что три трехстишия объединяются в одно стихотворение по классической сонетной схеме (тезис - антитезис - развязка). Интересно, что во многих хайку их "трехстрочная" организация как раз соответствует этой схеме: соположение двух объектов и реакция ("Трехстрочная" здесь в кавычках потому, что настоящее хайку в записи на японском - это вовсе не три строки, а один вертикальный моностих; тем не менее, трехчастная структура все равно прослеживается). Вспомним Басе: пруд - лягушка - плеск воды. Или Иссу: улитка - Фудзи - "ползи потихоньку". Таким образом, "Гипер-хайку" - это "хайку из хайку", где вместо трех строчек стоят три трехстрочия. Эту форму можно также воспринимать и как усложненный вариант игры ренга, где каждое новое звено сцепляется не с одним последним, а с последними двумя:
среди орхидей девица в очках: пытается cписать все названия каждый день по дороге в мой офис запыленный нарцисс... на ботинках газонокосильщика семена подорожника - bon voyage!
Прыгнуть обратно к РОДИЧАМ И СОСЕДЯМ