дыханье зимы на стекле вагона теряю лицо
1. Стихи или поэзия?
2. Хайку как моностих
3. "Казнить нельзя помиловать" - эффект неопределенности
4. Моностих как хайку
5. Заключение. "О концентрированной поэзии".
1. Стихи или Поэзия?
В этой статье я хочу связать две такие стихотворные формы, как хайку и моностихи. Но прежде - несколько отвлеченное рассуждение о терминологии вообще. Как-то раз в Америке я беседовал с одним профессором литературы. Точнее, мы спорили об одном тексте современного американского поэта Р. Хасса. Профессор говорил, что это стихи, а я - что это проза, просто небольшой рассказ. Сошлись мы на каком-то компромиссе, но сейчас я понял вот что: мы просто говорили о разных вещах. Его английские фразы "he writes poetry" и "it's a poem" я переводил как "он пишет стихи" или "это стихотворение" - хотя о стихах профессор и не заикался! Просто мы в русском обычно не говорим "я пишу поэзию", но "я пишу стихи". И таким образом для многих стихи и поэзия - это как Ленин и партия в небезызвестном творении Маяковского. Однако сталкиваясь с чужой литературой, сразу понимаешь, что это не одно и то же. Теперь я приведу что-то вроде классификации, показывающей разницу СТИХОВ и ПОЭЗИИ. Может быть, кому-то такая классификация покажется надуманной. Или слишком упрощенной (действительно, существуют классификации и пострашнее - у некоторых все-таки работа такая!). Мне же для целей данной статьи подходит именно то разделение, что приводится ниже. СТИХИ - понятие формальное. Попросту говоря, это деление текста на строки особым образом, не связанным с проблемами верстки. Такое деление преследует другие цели, которые можно обозначить как "повышение воспринимаемости текста". Тот текст, где такого разбиения не происходит, называется НЕ-СТИХАМИ. В частности, когда текст разбит на строки так, чтобы компактно заполнять отведенное ему место на листе - это ПРОЗА. ПОЭЗИЯ - понятие содержательное. Многие пытались определить, что это такое, и я вовсе не собираюсь представлять здесь одно из многочисленных и многостраничных определений. Я лишь попытаюсь наметить разницу между поэзией и не-поэзией, исходя из их *функций* и *происхождения* в некоторых культурах . Итак, ПОЭЗИЮ можно считать происходящей от *молитвы*. Последняя есть способ контакта человека и Бога. Если рассмотреть этот контакт в более широком спектре явлений, связанных с человеком, можно сказать, что ПОЭЗИЯ - это контакт с чем-то находящимся вне уже определенной (сознательной, рациональной) деятельности человека. Это может быть "глобальное" божественное откровение вроде дантовского путешествия в Аду, или просто мимолетное настроение, вызванное видом падающих листьев. В любом случае это нечто невыразимое (или невыраженное), иррациональное, с чем человек тем не менее вступает в контакт (ощущает, переживает, связывается, а не просто описывает со стороны). Попытки этого контакта (можно также сказать - "модели"), использующие язык как средство, и представляют собой поэзию. Точнее говоря, поэзия использует не сам язык, а некий построенный с его помощью над-язык. Сам же язык по его прямому назначению (информационные контакты *между людьми*) использует НЕПОЭЗИЯ, состоящая в изложении событий и фактов, в целевом описании явлений, в выработке общих категорий и в других "прагматических" случаях использования языка. Таким образом можно считать, что СТИХИ - это одна из форм (структур над-языка), использующаяся в ПОЭЗИИ. Или, точнее, можно разбить тексты на 4 категории: (1) Поэзия в стихах (2) Поэзия в не-стихах (3) Не-поэзия в стихах (4) Не-поэзия в не-стихах То, что подразумевается в России под словом "стихи" - это обычно (1). Но бывают и (3) - стихи без поэзии: например, реклама в стихах. И наоборот - поэзия, но не в стихах (2). С моностихом часто возникают проблемы при классификации. Он ведь не разбит "по-авторски" - значит, не стихи. С другой стороны, он не разбит и произвольно - значит, не проза. Иногда его считают отдельным классом ("удетерон" В.Бурича). Но у меня он вполне спокойно попадает к не-стихам (это еще не проза, заметьте!). Кроме того, меня интересуют именно поэтические однострочники, а не вывески магазинов - поэтому то, о чем я буду говорить, относится к классу (2).2. Хайку как моностих
Теперь посмотрим на хайку. Это практически то же, что и моностих - я имею в виду настоящие японские хайку, которые записываются в одну вертикальную колонку, что соответствует одной горизонтальной строке в западных языках, как например следующее стихотворение Дугала Линдсея:
дыханье зимы на стекле вагона теряю лицо
То разбиение, что так упорно принимается у нас за признак
хайку (три строки по 5-7-5 слогов) на самом деле делается с
помощью разделительных слов-пауз. То есть это может быть больше
похоже на пунктуацию внутри однострочника, чем на "стиховое"
деление. Кроме того, во многих современных хайку, а также в
переводах и в хайку на других языках это силлабическое требование
не выдерживается - хайку становится просто небольшой фразой с
одной-двумя паузами.
И все-таки это не совсем моностих, поскольку это не всегда
одно предложение - иногда паузы в хайку оказываются довольно
"сильными", вроде тех, что разделяют отдельные предложения, а не
просто части одного. Поэтому я и назвал эту статью "стих на один
выдох" - это своего рода категория, объединяющая хайку и
моностих, но не отождествляющая их.
Любопытно, проследить, как "моностиховость" хайку повлияла
на поэзию в других языках. Вот что пишет по этому поводу Уиллиам
Хиггинсон в своей "The Haiku Handbook" (перевод мой):
"...Некоторые японские поэты - в основном молодые - под
влиянием контактов с западной поэзией, написанной стихами, стали
экспериментировать со своими хайку..., располагая их так, чтобы
это соответствовало западному разбиению на стихи... В
противоположность им некоторые североамериканские поэты
экспериментировали с написанием своих хайку в одну строку... При
этом некоторые составляли хайку так, чтобы в них просто не было
особых пауз:
теплый ветер щекочет меня между пальцев ног
(Джеральдин К. Литтл)
Другие же представляли в одной строке группы слов,
организованные столь сложно, что читатель фактически чувствовал
разбиение на строки, хотя оно и не было указано явно:
сумерки горячая вода из шланга
(Мерлин Маунтейн)"
По приведенным Хиггинсоном примерам видно, где
"пересекаются" хайку и моностих (первый пример). Второе
стихотворение, хотя оно формально и является моностихом (записано
в одну строку), реально является просто имитацией хайку, и вполне
возможно, лучше было бы записать его в две строки. Хотя есть и
особые случаи, когда такая запись не только имитация, но и
интересный поэтический прием - см. ниже.
3. "Казнить нельзя помиловать" - эффект неопределенности
Наверное, в школе все встречались с этим примером. Он
демонстрирует, как меняется значение предложения из-за позиции
запятой, т.е. от того, к какому из слов - к предыдущему или к
последующему - относится "нельзя". Однако не все знают, что
подобный эффект синтаксической неопределенности использовался в
японской поэзии - не как ошибка, а как особый способ написать
"двоякочитаемое" стихотворение. Определенное
слово/словосочетание, стоявшее в середине танка или хайку, могло
быть прочитано как с первой половиной стихотворения, так и со
второй - но уже в другом смысле. Таким образом связывались
"половинки" танка, из которых одна часто представляла Природу,
а другая - человека. Похожий эффект можно наблюдать и в хайку
Дугала, которое я привел в самом начале статьи:
дыханье зимы на стекле вагона....
....на стекле вагона теряю лицо
Этот эффект используется и западными авторами хайку - а
достигается он, как вы видите, именно записью хайку в одну строку
без пунктуации:
one fly everywhere the heat
одна муха повсюду жара
(Мерлин Маунтейн)
naissance nouvelle ombre
рождается жизнь новая тень
(Рабби Спригс)
Еще один пример, который я уже приводил в статье "Что такое
хайку?" среди "Визуальных эффектов" - теперь я приведу это мое
стихотворение без разбиения на "волны", в виде моностиха:
гранит качается вода качается гранит
Здесь, кстати, иллюстрируется не столько метод игры словами,
сколько реальное ощущение: иногда, когда стоишь на набережной,
может показаться, что это набережная качается и плывет, а река
спокойна.
4. Моностих как хайку
Выше много говорилось о записи хайку в виде моностиха.
Теперь я проделаю "обратное превращение". Ниже приводятся
некоторые русские моностихи, которые можно отнести к хайку. Стихи
я выбирал из подборки, любезно предоставленной Дмитрием
Кузьминым, составителем "Антологии русского моностиха".
Ян Сатуновский
Сколько погибло цветов! - проснешься - и нет их...
Владимир Марков
О зеркало, о шкаф, о радиоприемник на столе!
Ирина Добрушина
Среди дождя одинокие капли.
Михаил Нилин
Купы лип / на том берегу
Павел Грушко
Мама плачет, глядя, как я ем...
Эдуард Пашнев
И на кладбище, на цветах скорби, пчелы собирают мед.
Эдуард Шнейдерман
Море
(поэма)
... лежит и волнуется...
Роман Солнцев
Ушла - надкушенное яблоко чернеет...
Ры Никонова
Паук, розы, тень, очаг, мухи.
Татьяна Михайловская
Вторая половина дня. Задумчивость и нежность.
Валентин Загорянский
Только один лепесток подари мне, ромашка!..
Полоска снега... Под дверью...
Все ждет зимы земля в горшках цветочных...
Павел Соколов
закатный отсвет на помойном ведре
Виктор Коваль
Под счастливой елкой маслята в холодильнике.
Наталья Сидорина
ВОСПОМИНАНИЕ
У обугленных сосен
зеленые
тени...
Иван Жданов
ОСЕНЬ
Падая, тень дерева увлекает за собой листья.
Вячеслав Васин
выдох, живущий в мыльном пузыре
Римма Чернавина
Собакам на зеленой траве -
хорошо!
Александр Смир
Денег... на лепесток розы
Александр Арфеев
ВОЗВРАЩАЯСЬ С ПРОГУЛКИ
уличный фонарь зажег огоньки на обледенелых ветках сливы
Эд.Варда
Руку в фонтан протяни: радугу сделаешь сам.
5. Заключение: о "концентрированной поэзии"
Отбирая моностихи, приведенные выше, я вспомнил еще одну
особенность, которая связывает хайку и моностих - их
происхождение. Хайку произошло от хокку - начальных строф длинных
цепочек ренга. А если вспомнить сенрю - то не только из
начальных. Таким образом, они появились как отдельные "любопытные
строфы", отбиравшиеся мастерами ренга - а затем уже написание
этих отдельных "кусочков" стало самостоятельным жанром. Похожим
образом появляются и моностихи - это отдельные строчки, которые,
как выясняется, могут жить сами по себе, без дополнительного
объяснения-разжевывания. И хотя в нашей литературе нет традиции
составлять антологии отдельных "хороших строк" - похожая традиция
неявно существует в культуре: мы нечасто декламируем целые стихи,
но довольно часто цитируем отдельные яркие строчки в беседах и
статьях. В своей статье о моностихах ("Арион", #2, 1996) Дмитрий
Кузьмин приводит такое высказывание Брюсова:
"Если вам нравится какая-нибудь стихотворная пьеса, и я спрошу
вас: что вас особенно в ней поразило? - вы мне назовете
какой-нибудь один стих. Не ясно ли отсюда, что идеалом для поэта
должен быть такой один стих, который сказал бы душе читателя все
то, что хотел сказать ему поэт?..".
Это возвращает нас к вопросу о ПОЭЗИИ и НЕ-ПОЭЗИИ (то, с чего я
начал статью). Часто оказывается, что ПОЭЗИЯ действительно
концентрируется в отдельных частях стихотворного текста, иногда -
лишь в нескольких строчках или даже словах; в то время как все
остальное работает как "описание контекста", "объяснение", дань
формальным нормам или связности изложения. Все эти дополнительные
элементы на самом деле являются НЕ-ПОЭЗИЕЙ. В этом смысле и
моностихи, и хайку можно отнести к наиболее поэтичным формам
текста, поскольку наличие в них не-поэзии может быть сведено к
минимуму.