The art of losing isn't hard to master.

(Elizabeth Bishop)

Всем искусствам искусство - Искусство Терять.
Начинаешь, как в школе, с простейших вещей:
бросил взгляд на цыганский подол октября,
не успел и моргнуть - а уже два часа
пролетели зазря. Или связка ключей
где-то запропастилась. Потом адреса,

телефоны друзей - это все уплывет,
если в лужу случайно уронишь блокнот...

Дальше - больше, быстрее. Искусство Терять -
это просто способность сказать "не беда".
Города, где бывал, где мечтал побывать -
оставляй их легко, как окурки. Смотри:
я оставил пять стран, где осел "навсегда",
и "единственных" женщин - как минимум три...

Но и это еще не предел мастерства.
Вот когда позабудешь даже слова -

вот тогда и найдешь,
ничего не ища,
шляпку желудя
в рваной подкладке плаща,
да примеришь на пальцы -
и глянь, подошла
безымянному,
словно его и ждала
эта улица в прошлое,
круглая дверь
в день,
где ты начинал
курс Искусства Потерь.

Алексей Андреев
Питер, 1997